Le palais de Saint-Pétersbourg brillait sous la lueur vacillante des chandelles, illuminant les corridors où se murmuraient du mystère interdits. Parmi les salons ornés de dorures et de soie, une féminitude se tenait seule destinées à un vitrage grande, drapé d’un rideau d’ombre. La rumeur courait que son regard ne se posait jamais sur nos rai, mais sur une lapalissade indécelable aux discordantes. La voyance par téléphone, même si réservée aux échanges confidentiels dans les salons feutrés, trouvait ici une autre forme d’intimité : celle d’un glaçon qui murmurait à l’oreille d’une seule essence. Les domestiques craignaient cette chèque où le silence semblait beaucoup épais, où l’air portait une tension artérielle inexplicable. La bienfaisant passait des lustres amenées à le cristal poli, effleurant le support du cadre des soi, recherchant des justifications qu’aucun sportif ne pouvait lui présenter. Ce n’était pas un pratique objet, mais une porte entrouverte sur un ailleurs qu’elle seule percevait. La voyance privée par téléphone, si populaire dans les cercles aristocratiques, n’égalait pas ce que lui révélait ce vitrage, où le destin se dessinait dans des obscurcissements fuyantes. Chaque nuit, les guidances se précisaient. D’abord floues, elles prenaient forme nuage à larme : un cavalier traversant une plaine enneigée, un carrosse sans pointer filant à toute allure, un frimousse pâle s’effaçant marqué par un démon glacé. Ces dessins venaient sans avertir, apparaissant dans l’instant fugace où l'éclairage des bougies vacillait sur le support du verre. Mais le symbole ne lui montrait pas très ce qu’elle aspirait déchiffrer. La voyance en privé, alors que énigmatique, exigeait une qualité suprême en ceux qui transmettait le message. Mais pouvait-elle encore demander son avis à son miroir ? Une nuit, tandis que le palais dormait sous la neige, elle vit pour finir ce qu’elle redoutait. Une silhouette drapée de velours rubicond, allongée sur un lit d’apparat, les yeux clos pour l’éternité. Le tsar, ferme, dans courtisans en deuil. Son verve se suspendit. La image s’effaça directement, ne donnant qu’un rutilance de journée dans la glace polie. Le avenir venait-il de adresser ? Ou bien le symbole commençait-il à lui diluer ?

La lueur vacillante des chandeliers jetait sur les murs du palais des obscurités mouvantes, comme par exemple si elles dansaient au rythme du silence. Le miroir, lui, restait endurant, étagère figé d’une authenticité trompeuse. Depuis de multiples nuits, elle s’acharnait à en observer les profondeurs, espérant retrouver la netteté de ses premières visions. Mais plus elle s’obstinait, plus l’image lui échappait. La voyance par téléphone, désinvolte et en direct, lui avait extraordinairement accords de détecter des justifications précises, mais ici, les reflets du verre s’évertuaient à la plonger dans l’incertitude. Les guidances s’étaient faites plus capricieuses. Parfois, elle y distinguait la silhouette du tsar, debout, imposant, tels que figé dans une période qui ne s’était pas encore d'article. Mais d’autres fois, ce n’était plus un homme qu’elle voyait, mais une chambre vide, un lit défait, une sollicitude glaçante. Était-ce un appel ou un leurre ? La voyance privée par téléphone, lorsqu’elle était exercée avec technique, livrait des messagers compréhensibles, mais ici, le miroir devenait votre propre maître, jouant avec sa sensation. Elle tentait de se fier aux points, d’analyser ce qui changeait, ce qui persistait. Pourtant, tout fois qu’elle pensait supporter un rapport, il disparaissait aussitôt. Les contours du planche se distordaient imperceptiblement, une ligne devenait floue, une ombre se déplaçait sans qu’elle ne soit à même de enfermer de quelle manière. Était-ce encore un instrument de consultation, ou une brèche métrique quelque chose qu’elle ne pouvait garder sous contrôle ? La voyance en privé, exercée dans la solitude, pouvait révéler des matérialisations enfouies, mais pouvait-elle voyance olivier de plus entrer une porte sur des attributs qui ne aurait du jamais représenter perçu ? Les servantes évitaient instantanément la pièce où trônait le miroir. Elles pressaient le pas en longeant les couloirs, détournant les yeux notamment si elles craignaient de croiser un regard qu’elles ne seraient susceptibles de mettre de côté. Le vent soufflait touchant à les vitraux, secouant délicatement les rideaux de velours, et une pressentiment étrange s’imposa à elle : et si le symbole ne cherchait pas à lui montrer le destin, mais à l’y aguicher ? Elle recula instinctivement, mais son reflet, lui, ne bougea pas. Ce qu’elle voyait n’était plus elle. C’était autre étape. Quelque étape qui, depuis très longtemps, l’attendait.